都說(shuō)前人栽樹(shù),后人乘涼。在石嘴山市惠農(nóng)區(qū),這句古話成為現(xiàn)實(shí)。
丁如鋼和妻子楊化彩都是江蘇省東??h人,1959年來(lái)到石嘴山支援煤礦建設(shè),技校畢業(yè)后被分配到原石嘴山礦務(wù)局機(jī)修廠。1988年,老兩口退休。他們有4個(gè)孩子,家庭負(fù)擔(dān)重,就到離家10公里外的正義關(guān)打工。工廠旁邊有幾間“只剩下四面墻壁,房頂都沒(méi)有”的廢棄“房屋”,夫妻倆就花點(diǎn)錢買了下來(lái)。正義關(guān)是賀蘭山的一個(gè)山口,當(dāng)時(shí)山里有煤窯,拉煤的大貨車絡(luò)繹不絕,遍地煤灰和塵土,大家都不知道丁如鋼葫蘆里賣的啥藥。
“1989年3月上的山,媽媽種菜,爸爸種樹(shù)。把我們4個(gè)撂家里,上學(xué)、吃飯,自己照顧自己。”丁萍回憶說(shuō),“那時(shí)大姐20歲,最小的弟弟14歲,我們也不嬌氣,也沒(méi)抱怨,大人怎么安排我們就怎么做?!?/p>
砂石灘上種樹(shù)難度相當(dāng)大。挖樹(shù)坑得用十字鎬,每鎬都能砸出火星子。然后跪在地上用鐵鍬刨,手掌起泡、手指出血都是常事,有時(shí)還有生命危險(xiǎn)。丁如鋼就有過(guò)摔進(jìn)坑里、磕在碎石上不省人事的時(shí)候。老伴提起往事,丁如鋼就回懟:“那叫啥苦?咱們剛來(lái)寧夏那會(huì),住火車皮房子、土窯洞和土城墻,那才叫苦?!?/p>
樹(shù)苗從哪里來(lái)呢?到礦區(qū)去撿、去買、去要。宗福合當(dāng)時(shí)跟著師傅進(jìn)山拉煤,經(jīng)??吹蕉∪玟摲蚱拚驹诠愤?,旁邊堆著幾捆樹(shù)苗?!拔覀兛吹胶髸?huì)主動(dòng)停車,把人和樹(shù)苗一起拉上山?!贝蠖鄶?shù)時(shí)候,丁如鋼夫妻只能先搭通勤車,然后背著樹(shù)苗徒步3公里上山。丁如鋼對(duì)樹(shù)苗著了迷。有一年回江蘇老家,看到幾棵銀杏樹(shù)苗,硬是通過(guò)火車帶了回來(lái)。有一年兒子開(kāi)車回江蘇,丁如鋼逼他帶了滿滿一車松樹(shù)苗回來(lái)。曾經(jīng)有朋友看中了他的樹(shù)苗,丁如鋼叫對(duì)方拿同等數(shù)量的樹(shù)苗來(lái)?yè)Q。
樹(shù)苗移栽的前幾年都需要澆水,水只有溝里才有,得一桶一桶往上提。碰到干旱無(wú)雨時(shí),幼樹(shù)就會(huì)成批枯死?!扒皟赡赀€旱死了一批。”提起旱死的樹(shù)苗,丁如鋼很心疼。
當(dāng)然,現(xiàn)在不用下山搞樹(shù)苗了,因?yàn)榭梢宰约河!氨热鐥顦?shù)和水曲柳,折根嫩枝,削尖一頭插進(jìn)地里,3年后就是苗?!倍∪玟撜f(shuō)。
夫妻倆種下的第一批樹(shù)是國(guó)槐,如今已長(zhǎng)成直徑約60厘米、高約20米的參天大樹(shù)。除此之外,還有白楊、水曲柳、蘋果樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)等20多種樹(shù)木交相駁雜,搖曳生姿。“具體有多少棵樹(shù)不知道,估計(jì)有4萬(wàn)多棵吧。具體種了多少畝也不知道,估計(jì)有500畝吧?!?/p>
“礦二代都想辦法走大城市哩,你倒好,好不容易把家安在了銀川,又跑回山里。”7月18日,丁如鋼的兒子丁一剛下車,就被同學(xué)韓占超“嘲弄”了一番。
父母扎根于此,兒女怎能置身事外?
山上的樹(shù)在慢慢長(zhǎng)大,家里的孩子也在慢慢長(zhǎng)大。丁一的兩個(gè)姐姐先后出嫁,丁一結(jié)婚后也搬到了銀川。只有最小的弟弟丁峰陪著父母上了山,2021年因心臟病去世。
2017年,看到耄耋之年的父親還要堅(jiān)持植樹(shù),丁一便辭掉了銀川的工作,進(jìn)山陪父母植樹(shù)。2021年,丁萍退休后也搬到了山上。
丁家父子植樹(shù)差不多經(jīng)歷了3個(gè)階段:丁如鋼比較“原始”,有著老礦工頑強(qiáng)的毅力,肩挑背扛,一步一個(gè)腳印地干;丁峰腦子靈活,善于運(yùn)用機(jī)械,大大緩解了挖樹(shù)坑和澆樹(shù)的辛苦;丁一將植樹(shù)范圍從正義關(guān)溝北延伸到了溝南,還考慮過(guò)搞林下經(jīng)濟(jì),雖然最終因?yàn)殁岛秃傤l繁出沒(méi)而作罷。
時(shí)下,徜徉在正義關(guān)溝中,一片長(zhǎng)約1700米、寬約300米的林帶透著醉人的墨綠。20年前,丁一在溝南側(cè)種了幾株紅柳,如今已蔓延成300多米長(zhǎng)的林帶。有了紅柳的庇護(hù),丁一又種了上千棵水曲柳和白楊樹(shù)?!斑@些是幼樹(shù),所以天天要頂著日頭來(lái)照料它們。”丁一轉(zhuǎn)身對(duì)9歲的兒子說(shuō)。樹(shù)下蜿蜒著各種型號(hào)的綠化管,通往遠(yuǎn)處的泉眼。丁一每天要花3個(gè)小時(shí)照顧它們:上午花一個(gè)半小時(shí)依次打開(kāi)大大小小的水閥,傍晚再花一個(gè)半小時(shí)關(guān)掉?!安粷菜脑?,不出半個(gè)月就干死了。它們根系不發(fā)達(dá)嘛,吃不到地下水?!?/p>
為了守護(hù)這片來(lái)之不易的綠色,丁如鋼帶著子女放棄都市生活,默默守在山上,如同種下的樹(shù),將根系深深扎進(jìn)大山的土壤之中。(寧夏日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)全媒體記者 閔良)