寧夏西海固,曾是極度貧困的代名詞。無數(shù)筆墨記錄過它千溝萬壑的荒涼,書寫過人們堅(jiān)韌不懈的奮斗。
回顧自己對(duì)西海固的報(bào)道,我發(fā)現(xiàn),與前輩相比,我所記錄的,是一個(gè)令人向往的新西海固。
20多年前,西海固地區(qū)的同心縣預(yù)旺鎮(zhèn)張家樹村,一個(gè)叫馬燕的女孩渴望上學(xué)。但貧瘠的黃土地產(chǎn)不出果腹的糧食,井窖里存下的雨水也無法滿足用水需求,馬燕因家貧而幾度面臨輟學(xué)。她將日常生活和對(duì)求學(xué)的渴望寫在日記中,被一名記者看到,整理成《馬燕日記》,以多語種出版,成為“感動(dòng)世界的中國(guó)童話”。
西海固千千萬萬的“馬燕”,如今是怎樣的命運(yùn)?
去年冬天,我們驅(qū)車前往馬燕故鄉(xiāng),一幅嶄新而鮮活的畫卷撲面而來。
告別溝壑縱橫的黃土地,馬燕兒時(shí)生活的張家樹村村民已搬遷至宜居之地,黃土覆上厚厚草甸。簡(jiǎn)陋校舍的原址上,高大的教學(xué)樓拔地而起,教室和宿舍的暖氣開得很足,塑膠操場(chǎng)上是打籃球或散步聊天的學(xué)生。九年義務(wù)教育制度與“控輟保學(xué)”、免費(fèi)營(yíng)養(yǎng)午餐等政策合力保障,如今的“馬燕”們,再也不用擔(dān)心吃不飽飯或因家庭困難而輟學(xué)了。
馬燕上學(xué)路上最害怕的那條深溝還在,數(shù)十米寬、數(shù)十米深,像黃土高原上一道巨大的傷痕。寒風(fēng)呼嘯其間,站在深溝邊,我雙腿打顫,難以想象幼小的馬燕是怎樣涉險(xiǎn)走過的。如今,溝壑間已架起大橋,接送孩子上下學(xué)的校車、私家車穿梭其間,如20年光陰倏忽而逝。
“像做夢(mèng)一樣”“過去做夢(mèng)都不敢想”“現(xiàn)在國(guó)家政策太好了”……這樣的話,我在今天的西海固無數(shù)次聽到。
路、水、電、網(wǎng)如毛細(xì)血管般,在西海固大地上縱橫交錯(cuò),滋養(yǎng)著特色產(chǎn)業(yè),孕育出嶄新名片。鹽池灘羊、原州區(qū)冷涼蔬菜、西吉馬鈴薯、涇源縣避暑游……人人有事可做,有夢(mèng)可期。
六盤山下,革命的火種與勝利的光輝曾照耀大地,西海固人骨子里的樂觀與血性激蕩千年。
即便缺衣少食的日子里,西海固人對(duì)籃球的熱愛也絲毫未減。塵土飛揚(yáng)的場(chǎng)地、木板和鐵圈做成的籃球架、磨掉外皮的籃球、毫無技巧但斗志昂揚(yáng)的球員,常吸引眾多球迷從附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕來圍觀。
如今,西海固村村都建了專業(yè)籃球場(chǎng)。不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板出資請(qǐng)球員打比賽,“村BA”也在各級(jí)政府部門支持下走向更高舞臺(tái)。
仲夏之夜的西海固“村BA”,清風(fēng)拂過山野,鄉(xiāng)村籃球場(chǎng)燈火通明,人山人海、歡呼震天。各民族球員、球迷親密無間地坐在一起,為球員獻(xiàn)上聲嘶力竭的吶喊。那場(chǎng)景,真比《灌籃高手》更勵(lì)志,更讓人熱血沸騰。
“文明其精神,野蠻其體魄?!痹谖骷h露天籃球公園,這句標(biāo)語引人注目。
在西吉縣文學(xué)館,有一面金色榮譽(yù)墻,它向世人展現(xiàn)了一個(gè)勤奮書寫的農(nóng)民作家群體和他們的思想所抵達(dá)的高度。在短視頻時(shí)代,這種堅(jiān)守,為他們筑起一處精神堡壘。
出生就患有“脊髓性肌萎縮癥”的回族作家馬駿,去年斬獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。
這名29歲的西海固青年,全身沒幾處地方能動(dòng),被父親抱著考上大學(xué),卻又因家庭拮據(jù)、父母無法陪讀而放棄?;野抵H,他讀到史鐵生,跨越時(shí)空的心靈相通點(diǎn)亮了他的人生。深夜,在父親醒來幫他翻身前,他在黑暗中用手機(jī)寫下一行行文字,構(gòu)筑成散文集《青白石階》。在他家小賣部前那棵大柳樹下,陽光溫暖,他坐在輪椅中,告訴我他的筆名“柳客行”的來歷——“客舍青青柳色新”。翻開他的作品,那種對(duì)自身經(jīng)歷克制的敘述、對(duì)生活細(xì)節(jié)的觀察、對(duì)生命與時(shí)間的思考,讓我感受到靜水深流的力量。
時(shí)代洪流滌盡貧困塵埃,姚河塬西周諸侯國(guó)遺址、戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城、須彌山石窟……西海固文物古跡迎來歷史上最佳保護(hù)時(shí)期。
北京冬奧會(huì)的雪花“落”到西海固,滑雪場(chǎng)人潮涌動(dòng),人們不再“貓冬”;首個(gè)世界“非遺版”春節(jié)邂逅西海固,萬人社火狂歡里,文化底蘊(yùn)盡情彰顯;從未離開過西海固的老人,剛在熱帶海島的鮮花與海浪中過完春節(jié)……
千年前的絲路繁華,在這片土地上有了更美更新的呈現(xiàn)。(馬思嘉)