這天之后,作為選調(diào)生的他闊別都市繁華,直接來到貧困村寧夏青銅峽市同興村,成為一名駐村工作隊隊員。從小在寧夏南部山區(qū)的貧困山村長大,他對西海固的貧窮和落后有著刻骨銘心的記憶。然而逃離農(nóng)村并非是這個年輕人奮力讀書的最終目標:“教育改變了我,而我想改變農(nóng)村?!?/div>
同興村全村近5000人,全部從寧夏中部干旱帶的同心縣搬遷而來。擺脫貧窮,是村民最迫切的希望。在南開大學學習公共政策專業(yè)的楊軻要幫助鄉(xiāng)親們脫貧,一切得從頭學起。
精準脫貧要找準致貧病因。為盡快熟悉村里情況,楊軻有事沒事總往農(nóng)戶家跑。這兩年手機計步顯示他幾乎每天至少要走16000步。照這么算,當選調(diào)生以來他至少走了4300多公里,這是這名“學霸”在農(nóng)村做扶貧工作的執(zhí)著。
建檔戶馮志寶家既沒產(chǎn)業(yè),也缺資金。楊軻磨破了嘴皮子,給馮志寶聯(lián)系貸款買了40只羊。繁殖、育肥,不到一年光景,馮志寶賺了8萬元。
作為教育扶貧的受益者,楊軻深知,要阻斷貧困代際傳遞,教育扶貧同樣重要。而他入戶時發(fā)現(xiàn),每到寒暑假,城里娃忙著上各種補習班,村里娃卻因經(jīng)濟條件差、教育資源匱乏,很難在課堂外學習進步。
2019年寒假的第一天,楊軻在村部喊響了大喇叭,他要辦補習班。兩小時不到,教室里擠滿了小學到高中60多個學生。楊軻的第一堂課是“我心目中的大學”主題作文課,他要在孩子們心底種下一顆上大學的種子。
閑暇時打開微信,楊軻發(fā)現(xiàn)朋友圈里的同學不是在大都市的咖啡館里喝下午茶,就是在大海邊休假沖浪。關(guān)掉微信,楊軻想的卻是在哪里能洗上一個熱水澡。心里有落差,可他沒時間羨慕別人光鮮亮麗的生活:“我心中的家國情懷一直沒變,把它落到實處,才不枉青春?!?/div>
寧夏農(nóng)村有2221名村支書,如丁建華一般,為了脫貧致富奔小康的各種小目標在日復一日地努力著
楊軻為來自同心縣的移民脫貧“操碎了心”,事業(yè)小成的包工頭丁建華也為了一撥同心縣的移民能過上好日子,一頭扎進牛棚。
丁建華是丁家二溝村的名人。村里人大都窮得叮當響的時候,他就靠著在外承包工程,成了村里的“首富”。2008年,村里人不約而同地把他選為村支書?!皼]想干,但不知不覺就干上了。”說起當初答應當村支書的動機,丁建華的記憶已經(jīng)有些模糊了,但有種強烈的感覺一直縈繞他心頭,就是村民們太窮了,日子太苦了,他應該做些什么改變這一切。
然而想改變一個村的命運,單靠一個人的力量,太難!
丁家二溝村位于寧夏中部干旱帶腹地,站在山頭俯瞰,赤焦的黃土地千溝萬壑,猶如火星表面一樣毫無生機。2012年,這個苦難的村莊迎來轉(zhuǎn)機,寧夏實施“十二五”生態(tài)移民工程,把丁家二溝村整村搬到了能吃上黃河水的地方——旱天嶺。這個聽起來比丁家二溝村還要絕望的地名,因為引來了黃河水而至此不同。
水通了,路平了,房子新了,鉚足了勁兒的丁建華決定帶著村民動起來??纱迕駞s給他澆了一盆冷水,村民們從沒出過大山,對生活生產(chǎn)習慣方面的改變都保持一種懷疑和抵抗的態(tài)度?!拔蚁雀善饋?,干成功了,給村民打個樣,他們自然就會跟著干?!睙o奈的丁建華用他干工程時攢下的家產(chǎn),養(yǎng)雞養(yǎng)羊養(yǎng)兔子,折騰起來。經(jīng)過多次試錯,他給村民們試出了肉牛養(yǎng)殖這條增收路。
村民看到丁建華養(yǎng)牛賺了錢,終于動了心。而為了讓村民真正賺到錢,丁建華就像闖關(guān)者一樣,一路“打怪”。養(yǎng)牛投入大,村民買牛犢沒本錢怎么辦?丁建華用自家財產(chǎn)給村民擔保貸款,全村6000萬元的貸款,他一個人擔保下來。牛一頭頭地進了村民家的牛棚,怎么才能養(yǎng)得好?丁建華自學獸醫(yī)知識,給??床?、打針、接生,都不在話下。
坐進丁建華的皮卡車,一股“牛味兒”撲面而來,駕駛室的腳墊上積了厚厚一層牛糞。這個“牛氣沖天”的村支書放下自己的“金飯碗”,為村民找到了一個脫貧致富的“鐵飯碗”。如今,丁建華賺下的百萬家產(chǎn)已被他“私款公用”,全部散進村子的各項事業(yè)中;而村民的“鐵飯碗”越端越牢,旱天嶺全村肉牛存欄從6頭增長到3000多頭。
“村子脫貧了,我還有個小目標,要讓全村家家開上小汽車,住上新房子?!倍〗ㄈA說。
在寧夏,培養(yǎng)農(nóng)村黨組織帶頭人和致富帶頭人的“兩個帶頭人”工程正在實施,并力爭讓黨組織帶頭人成為致富帶頭人,讓致富帶頭人成為黨組織帶頭人。
有的拖家?guī)Э?,有的一再延期,寧夏全區(qū)1488名駐村第一書記全身心投入脫貧攻堅幫扶工作中,帶著貧困群眾“追著幸福跑”
村支書丁建華讓旱天嶺村發(fā)展得“名不副實”,爛泥灘村第一書記秦振邦更是帶著村民奮斗讓爛泥灘村“名不副實”地改了名。
“一個快退休的人,能辦啥事?”“我看也就是走走過場、走走形式?!?017年3月,57歲的秦振邦一路顛簸,到寧夏固原市西吉縣偏城鄉(xiāng)爛泥灘村就任駐村第一書記。本想召開村民大會做個脫貧動員,沒承想,話還沒講幾句,村民們便七嘴八舌議論起來。
“脫貧致富問題解決了,你是好樣的;解決不了,你就是個溜嘴(吹牛)貨,卷起鋪蓋卷走人?!币幻迕裾酒饋碚f。
西海固大山溝里的爛泥灘村以前村如其名,民房爛、道路爛,一遇雨雪天氣,村里的土路就成了泥灘,大人出不了村,小孩上不了學,老人生病也難送醫(yī)院。秦振邦剛就任時,連辦公室里的桌子都是“瘸腿”的,用磚頭墊著桌腳。
就在這樣一個村子里,秦振邦開始了他的幫扶工作。要脫貧,先得提振村民信心。秦振邦挨家挨戶走訪,可是一談發(fā)展,村民們便唉聲嘆氣,尤其是一個叫蘇孝平的村民,只顧坐在炕上,連眼皮都懶得抬。同行的村干部看不過去,提醒說來的是駐村第一書記,蘇孝平抬頭瞧了一眼,表示“誰來都不頂事”。
原來,蘇孝平家日子苦得過不下去,他們正打算到新疆投奔親戚。秦振邦一聽犟勁兒就涌了上來,和蘇孝平在一個炕上睡了兩晚,講政策、算發(fā)展賬、談前景,硬是打消了他搬家的念頭。
村子脫貧得有主導產(chǎn)業(yè),秦振邦發(fā)現(xiàn),爛泥灘村適合養(yǎng)牛,可大部分村民生活緊緊巴巴,根本沒錢買基礎(chǔ)母牛。于是,秦振邦一邊想方設(shè)法協(xié)調(diào)銀行發(fā)放小額貼息貸款,一邊爭取項目支持,完善村里基礎(chǔ)設(shè)施。在秦振邦的努力下,村養(yǎng)殖合作社、農(nóng)機具合作社、扶貧車間陸續(xù)開張。
自打來到村里,秦振邦白天黑夜都在忙,顧不上吃飯就買來方便面、饃饃存放起來。饃饃放時間長了表皮發(fā)霉,他把饃皮撕掉接著吃。有村民看見了,開玩笑說他這饃饃“牛都不吃”。
“只要大伙能脫貧,苦點沒什么,就是覺得虧欠家人太多了?!逼拮踊加袊乐厝跻?,秦振邦只能帶著妻子一起駐村。村里脫貧攻堅到了關(guān)鍵時期,妻子卻住院了,出院那天秦振邦抽出時間去接,病友們開玩笑說“原來你還有丈夫”,他在一旁羞得不敢吭聲。
功夫不負苦心人,村里的產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來了。福建省莆田市涵江區(qū)的對口幫扶資金也很快到位,村里實施了危房改造等多項惠民工程,水泥路修到了村民家門口,自來水、太陽能熱水器、互聯(lián)網(wǎng)也進村入戶,這個遠近聞名的貧困村終于甩掉了貧窮的帽子。
爛泥灘村已然舊貌換新顏。2018年初,村子正式更名為涵江村。已經(jīng)退休的秦振邦又被返聘回涵江村,繼續(xù)擔任駐村第一書記。年過花甲的他干勁兒十足,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奔向更好的日子。
自1997年以來,福建省已累計派183名干部遠赴寧夏掛職。這些掛職干部努力給寧夏帶來了資金、技術(shù)和商機,帶來了先進的市場理念和福建人愛拼敢贏的精神,更帶來了“閩寧協(xié)作山海牽手奔小康”的兄弟情誼
秦振邦駐村的爛泥灘變身“涵江村”,多虧涵江區(qū)的資金支持。給錢給物,不如給個好干部。這不,莆田市涵江區(qū)副區(qū)長劉基棠掛職來了。
“西吉粉絲一直保持著純手工的加工技藝,耐煮耐泡,柔潤嫩滑。哎呀,我都忍不住要先吃一口了?!?月22日下午,西吉縣委常委、副縣長劉基棠操著一口帶有濃濃福建口音的普通話在網(wǎng)絡(luò)直播間里直播帶貨。
當著30多萬網(wǎng)友的面,劉基棠一點也不怯場,大口吃起馬鈴薯粉絲,末了還不忘豎起大拇指,補一句“好吃”。
2018年12月26日,劉基棠從福建出發(fā)來到寧夏。一下飛機,凜冽的北風瞬間便讓他感受到了兩地的不同。
“出發(fā)那天,福建的氣溫將近20攝氏度,而西吉的氣溫低至零下20攝氏度。當時我就意識到,全新的工作和生活開始了?!眲⒒恼f。
西吉縣是寧夏最后一個未脫貧摘帽的國家級貧困縣。為真正激發(fā)西吉縣脫貧內(nèi)生動力,實現(xiàn)高質(zhì)量脫貧,劉基棠決心在西吉縣培育出一批立得住的扶貧產(chǎn)業(yè)。
掛職期間,有人建議劉基棠在西吉縣發(fā)展模式成熟、風險較小的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)就行了??蓜⒒恼f,來這里不光要帶來資金和項目,還要帶來福建人敢于創(chuàng)新的精神。
一番考察后,劉基棠瞄準了艾草產(chǎn)業(yè)。2019年劉基棠幫助西吉縣引進福建企業(yè),建設(shè)艾草種植基地,并帶領(lǐng)農(nóng)戶種艾草,想要放手大干一場。然而,由于氣候和技術(shù)等原因,試種的5000畝艾苗成活率卻僅有三成多。劉基棠為此著急得睡不著覺。
經(jīng)過不斷地從失敗中總結(jié)經(jīng)驗,并多次邀請專家前來指導,今年西吉新種的近1萬畝艾苗成活率接近九成,一舉打破了產(chǎn)業(yè)發(fā)展瓶頸。
掛職前,劉基棠在涵江區(qū)分管工信、商務(wù)等方面工作,對于電商等新業(yè)態(tài)十分熟悉。在他看來,西吉縣好產(chǎn)品不少,關(guān)鍵在于怎樣更有效地對接市場,于是他帶頭走進了直播間。
劉基棠的帶貨直播結(jié)束當晚,西吉縣一家馬鈴薯淀粉加工企業(yè)負責人就撥通了他的電話。電話那頭說:“你可能不認識我,但我要感謝你。我們的產(chǎn)品全賣完了,正在加班生產(chǎn),這種事這么多年沒碰上過?!?/div>
今年年初,兩年掛職期已滿的劉基棠自己要求留了下來。西吉縣脫貧攻堅進入最后的沖刺階段,這個時候離開,他不放心,也不甘心。遠在2000多公里外的妻子和還在上小學的兒子,只能在晚上以視頻通話的方式和他相見。
“西吉縣傾注了我的心血和汗水。即使掛職結(jié)束了,我依然會關(guān)注這里,不管以后我在哪里,如果這里有需要,我愿意繼續(xù)貢獻我的力量?!眲⒒恼f。(記者 王磊、曹健、張亮、靳赫 參與采寫 謝建雯、馬思嘉)